追梦人口述实录⑥:无人草原上,我吓跑了狼群

2019-06-23 08:23:14 衢州日报

【专题】壮丽70年 奋斗新时代

口述:张士相 记录:马朝虎

苍山如海,往事似烟。50年前的5月18日,常山县49位知识青年(其中13位女性),响应党和国家的召唤,挥泪惜别父母离开家乡,毅然投身支援内蒙古自治区边疆建设。十几年间,他们在内蒙古自治区莫力达瓦达斡尔族自治旗宝山公社插队务农。本文主人公张士相,今年70岁,他曾度过了整整10年的支边生涯,留下了很多难忘的记忆。而这,也是属于一代人的激情燃烧的青春岁月。

(一)

1968年12月22日,《人民日报》在一篇报道的编者按语中传达了毛泽东指示,希望知识青年到农村去接受贫下中农的再教育。一时间全国沸腾,凡是知识青年,积极响应,踊跃报名。

我的激情瞬间被点燃,下定决心要到最遥远的边疆,在最艰苦的环境下,锻炼自己,建设祖国。可我又担心父母不同意,就偷偷地拿出家里的户口本和印章,在支边青年名单公布栏写上了自己的名字,报名参加支边。

张士相当年策马在草原

1969年5月18日早晨,天空格外晴朗,常山县城热闹非凡,到处红旗招展,街道两旁贴着“一手拿枪,一手拿镐,建设边疆,保卫边疆”等大幅标语。常山饭店楼上,高音喇叭一遍遍唱着毛主席语录歌,锣鼓声、口号声、鞭炮声接连不断。我背着军用行装,佩戴“支边战士”胸章,面带微笑,和送行的亲友依依惜别。

汽车开到金华地区,和金华、兰溪、浦江、衢州、江山、开化等县市的1000多名知青会合,一起登上了北去的知青专列。经过三天四夜的奔驰,列车终于到了最后一站——黑龙江省讷河县火车站。与嫩江一江之隔对面,就是我们要去的目的地——内蒙古自治区莫力达瓦达斡尔族自治旗,一个少数民族地区。当时天气非常冷,大家都穿上了大衣,男女也不避讳,相互紧紧挨在一起取暖。也许是从湿润如春的江南来到风沙连天的边塞,也许是连续几天的长途奔波导致体力下降,我突然眼前一黑,晕倒在车厢里。这一下把大家吓坏了,急忙把我抬到医院。当时医院里没有医生,我是自己醒过来的。

(二)

1969年5月27日,49位常山知青被安排到了宝山公社下属的元宝山、万发、岗西三个大队。知青点大多是草房子,矮小,漏雨,经常是外面下大雨,屋里下小雨。房子西边住女生,东面住男生。三米见方的土炕,要睡七八个人,睡着睡着,经常会钻到别人的被窝里。冬天的夜里,屋里冷得变成了冰窖,大家只好戴着狗皮帽子睡,半夜冻醒过来,发现头发、胡子结成了霜,个个像白胡子老头。

当年的支边战士胸章

这里冬天早上9点钟后才出太阳,下午3点多太阳就落山。而夏天,凌晨3点出太阳,晚上9点后太阳才下山。白天热,晚上冷,温差悬殊大。夏天屋里闷热,到处是苍蝇、蚊子、蟑螂、跳蚤,被咬得全身上下起疙瘩。

下乡第一年,上面曾给知青发放过粮食、油和生活费,一年有1公斤大米,2.5公斤面粉,其他都是杂粮——苞米、小米、高粱,我们都吃不饱。大半年时间,知青们以野菜、盐末就饭,几个月吃不到肉,非常缺油水。

有一天,一位知青路过东边的壕沟,发现沟里有一头二三十公斤重的死猪,兴奋得一路小跑回来告诉大伙:“有肉吃了,快去把它整回来。”当地老乡是不吃死掉的家禽家畜的。我们把死猪拿回来后,开始剥皮破膛,忙得不亦乐乎。终于,一大脸盆香喷喷的猪肉出锅了,大家哪里管得上它是怎死的,只看见筷子、叉子、勺子不停地伸向盆里,一会儿工夫就见了底,知青们个个都感到十分满足。

经过锻炼,我学会了所有的农活:种地、放马、赶大车、打山火、沤麻、垒泥坯、看场院。在这些农活里面,我最喜欢冬天被派去看场院,看着那像小山一样高的大豆堆、小米垛。

那时候,野外有狼,到了晚上,能看到远处狼群眼睛里闪着的荧光,我就点起一堆火,狼群就不敢靠近了。一年四季,土豆是唯一的蔬菜,很想吃肉,但买不到肉,只有遇到当地人谁家办丧事时,请我们做“将军”(抬棺材),那几天才可以大吃一顿。

我从小就喜欢书法,一手毛笔字写得还算漂亮,农闲的时候,我经常会独自练练书法。春节将至,农牧民也有贴春联的习俗,这下,我就有了用武之地,很多农牧民请我去给他们写春联。支边的第一个春节,我是在边疆过的,为了给知青点增添点春色,我书写了一副春联:“志存胸内耀红日,乐在天涯战恶风”,横批是“扎根边疆”。

(三)

黑土地是美丽的。格尼河从我们三个知青点穿梭而过,5月份,草原上鲜花盛开,河两岸的草甸子上,万千成群的牛羊在蓝天下悠然自得地吃着青草,牧民挥舞马鞭发出阵阵清脆的哨声,真是一幅恬静而又美丽的画面。西边是黑龙江省格尼公社,格尼河清澈见底,鱼虾丰富。冰冻期可步行过去到内蒙古阿荣旗。冬天,当地老乡在冰面上打个洞,鱼会直接从冰洞里跳出,只要用瓢去捞就行了。早就听说东北的怪事:“棒打狍子、瓢捞鱼、野鸡飞到锅里去”,我是见证了瓢捞鱼的真事,棒打狍子没见过,野鸡也没听说飞到谁家锅里去。

当地老乡住的大多是泥垒的草房,比知青点厚实多了。家里富不富,就看炕上叠的棉被几层厚,其他什么都没有,家用电器只有手电筒。老乡多是爷辈从山东、辽宁等地逃荒要饭来的。时间一久,也养成了当地少数民族的习惯,性格直爽,喜欢喝烈酒。老乡们的生活水平也很低,穿着破烂,一年到头也不洗澡,他们自嘲说:“人这一辈子就洗三回澡,娘肚出来洗一回,成家结婚洗一回,到老逝世洗一回。”

即使再艰苦的地方,也阻拦不了爱情的到来。我的一位男同学和一位女同学,他们同一天分到了万发大队,长期的朝夕相处,使他们擦出了爱情的火花。然而,他们的爱情受到了阻力。那个年代,是十分讲究出身的,由于女方的父母都是革命干部,而男方的父母是地主成分,因此,女方的父母坚决反对这门亲事,还准备将女儿迁往老家山东。但爱情的力量是巨大的,女方断然拒绝了父母的要求。

那是一个收获的季节,青年点窗户上的大红喜字红得耀眼。他们毕竟是知青点第一对成婚的男女,因此,元宝山的知青来了,岗西的知青来了,万发对面甘南县新安供销社的绍兴老乡也来了,不少当地的老乡也来贺喜。

知青代表送上了最诚挚的祝词,大家一起举杯,祝福新郎新娘爱情甜蜜白头偕老。但突然地,新娘却流出了眼泪,因为她想到,远在千里之外,在自己最幸福的时刻,却没有亲人陪伴在身边,更没有得到父母的祝福。

此时此刻,让我们这些背井离乡的知青们感觉到了无比的沉重和伤感,大家都泪眼汪汪的,于是开始大口大口地喝酒,多数人醉得不醒人事。当天晚上,我也喝醉了,钻进灶台内把头发衣服都烧焦了,引得大家笑了好多天。

(四)

招工、招生、招兵是知青最为向往的,其间,一些朝夕相处的战友高高兴兴地走了,时间一长,继续留下的人感到前途十分渺茫。

有一年,部队来知青点招兵,等我知道消息,体检汽车开走了。一急之下,我从岗西一直步行追去,在穿过荒无人烟的草原时,我碰到了饥饿的狼群,我敲打手中的铁块发出响声吓跑了它们。我赶了65公里路,终于到了旗体检站。公社、旗领导知道后很惊讶,招兵的部队干部被我这种无畏吃苦的精神所感动,就特许我参加体检。可惜的是体检未合格,没能如愿以偿。

张士相近照

恢复高考的那一年,我也参加了,但失败了。看到桌上有笔墨,在墙上我挥洒写下一副对联——“竭名尽处是孙山,思乡排在孙山后”,思乡是我的笔名,意思是说我高考名落孙山。

为使家里的父母放心,即使支边再苦,我从没跟他们提过,在信中我写道:“爸、妈,在边疆我过得很快乐,天天吃大米、白面,牛、羊肉不断,什么菜都有的吃,身体也很好,没有生过大病……”有一年回常山探亲,我写的日记不小心被妹妹看到,才知道我支边有多苦。我母亲天天哭,把一只眼睛都哭瞎了。

在大漠的漫漫长夜,为排遣寂寞,我们都喜欢唱歌,唱得最多的是《知青之歌》《四季流浪歌》《在那遥远的地方》,苍凉的歌声在夜空中飘得很远很远。

1979年12月份,我病退回到了老家常山,结束了整整10年的支边生涯。离开前的最后一天,我独自一人在一个小沙丘上坐了大半夜,毕竟,这里曾见证过我最美好的年华。回到老家后我进入常山棉纺织厂工作,作为返城老知青,我保持着艰苦奋斗、勤俭敬业的原色。过了几年,我成为了常山第一个停薪留职的人,做起了个体工商户,开启了我的创业人生。

[责任编辑:林家骏]